Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
27 novembre 2014 4 27 /11 /novembre /2014 13:40

 

P1100186.JPG

Lisbonne, dernière marge. Je n'avais pas besoin d'un deuxième pas, je montais déjà en moi ces potences pour l'occident, je n'avais plus à faire ce voyage retour de La limite de l'oubli, qui, lui aussi, boucle au bord de l'Atlantique, loin du barycentre. Tout était clair : la mère avait atteint sa mer, couchée à son soleil fécal, on devait enfin la laisser tranquille. Volodine a une écriture enfantine, de mauvais écolier, d'appliqué, de gaucher. Tout est réfugié dans la petite bulle de sa signature. Son livre a une odeur de vanille des bois : entre tropique et terre basse à champignons. Entre Cendrars et Platonov. Mes hétéronymes ne sont pas Pessoens, tous mes auteurs combattent pour la même cause, anticapitaliste,e xplique-t-il, nous sommes en post-exotisme. Au fond de leur même tunnel, l'intelligence est une. Kurt(z) n'avait jamais prévu de culbuter.

 

Fleuve noir, ténèbres, apocalypse ; les traversées sont nécessairement sans but, car seule : la troisième rive. Elles sont un passe-temps pour ne pas mourir par surprise, d'un coup, et toujours à refaire. L'exil : on te brûle à jamais ta peau, douleur, sans retour, tu ne peux emporter la morphine, l'infirmier s'est barrée avec, l'a revendue au marché noir. Un cuir de remplacement. Ce n'est pas à la vie qu'on a été attaché, et qu'on erre après. Ah, on veut toujours des yeux, des seins, un corps, beaucoup plus tatars que slaves... Le bardo est un chaos obscur, et, comme tous les chaos, déterminé au millimètre. Alors on peut trouver. Entre la pensée et les mots : l'incommunicable de la mort, c'est tout, c'est simple, on ne forclut pas, on vient de là-bas, dont on a été perdu, exilé, on est tombé. Alors on donne des rendez-vous, impossibles pour toi, ici.

 

Planque asiatique à la panique. L'ailleurs, ce n'est pas que la censure de la mémoire. Quand on ne sait plus très bien à quel nom de famille on a répondu. Des fondements non religieux à la survie. Quand on a passé la limite, on somme la police qui est en soi. En face, elle était plus docile. Psychose vsnévrose. Ce n'est plus une revue que l'on achève d'une mentalité pervertie d'historien, et les militaires, et les épiciers, et les curés, pour conserver une collection. La Commune, ce sont les premiers pas littéraires qui t'ont obligé. Le saut, imperceptible. Tu te demandes encore. Le collectif qui est déjà passé écrit encore. Le murmure de la poussière sur les toits de la ville, dit-il. Tu essaies de comprendre ou de te rappeler ce qui t'a alertée ainsi.


 

Après l'expansion brutale de la thanathosphère au XXè siècle, l'ouverture soudaine de toutes les portes, il y eut réaspiration, et renaissance au ...è. Après ce point d'équivalence atteint en force entre morts et vivants, alors. C'est au moins le deuxième en fait : la peste du XIVè, les totalitarismes du XXè. S'ouvre la faille d'ascendance directe, exit le complexe d'orphelinage : on sort enfin de la généalogie biologique, ce piège à rats de toute une science, si longtemps engluée. Le texte exhumé était jusqu'alors enrhumé. Forcément, dans ce puits jusqu'aux entrailles maternelles. On ne s'enfonçait que dans la muraille, ces syllabes incompréhensibles. On ne peut s'orienter que dans le vide, qui libère l'imaginaire. On ne transporte pas le monde. On est enfant. Il ne s'est rien produit dans nos capitales. Transmission orale, totale, tous les contes, mais on ne peut pas les interroger. Une source à boire, aucun fleuve, quelques flaques qui s'écoulent, parfois les gouttes se rejoignent en un mince filet où l'enfant déjà est parti. On crie, on secoue, on appelle, on rit, parfois. Réclusion des pupilles. Le bardo : des collectifs winnicottiens, enfantins.


 

Le post-exotisme, une littérature qui donne cette cette instantanéité de ce côté-ci de la passe. Quand, où et comment, de l'enfance, apparaissent les adultes destinés à remplacer les morts ? En fait, ce n'est pas un problème de mémoire : il n'y a jamais eu de pont, aucune Renaissance n'est une traversée. Le père violent de l'auteur ? Son trauma retranché ? Nous attaquons les valeurs sur lesquelles la Renaissance fait reposer son sens du réel. Nous balayons, nous glissons, nous commentons, au miroir du cadavre. Des faussaires tout-puissants, et des doubles coupables. Et quelque Rossignol d'urgence, cette forme si proche du parfait trait unique : la courbe à son infini, notre infini, on se tangente quelque, on s'attend. On dort enfin contre, sans plus envier l'autre spéculaire. Mais Elle : doute de n'être que le reflet, pas l'original. Il leur faut mille morts, à Elle.

 

Un pas anti-totalitaire, un pas politique. Une expérimentation. Mais on ne parvient pas à fondre la frontière. Alors on se multiplie, hétéronymes, dans toutes ces parts. On se recroisera. Mépris directeur envers son propre destin. Un corps totalitaire est mort ou vivant, nous tous sommes à peine mort, ou à peine vivant, on vient juste de passer quelque chose, on pense, on est juste après le napalm, ou juste avant le goudron de l'histoire. Il ne se passe rien, merde, dans ce village reclos et enclos de forêts du Nord-Laos où je passe à peine: si, c'est ici, longtemps, déjà. Seul l'aller fut simple. On se réfugie là. Les exilés retrouveront quelque chose, les nomades ne meurent jamais qu'à demi, les migrants résistent. Aucune intelligence ne peut ici démêler ce qui est réalité et ce qui est hallucination. Violence de notre exploration, imposition de la profondeur. Sentier intérieur, d'une guerre l'autre. Seul spectacle des abandonnés du matin. Gueules de lune. Hors représentation. Seul un pont, entre deux imaginaires. La femme en lieu préservé, qui s'impose, d'évidence, à des milliers, instantanée. Mais déjà : le théâtre. Nulle place. Tu demeures. C'est le verdict. Une troisième sphère ? Celle de la puissance totale, sous les mots. Celle de la physiologie de la mort. Thanatogénèse. On cherche dans une ultime voie d'eau l'issue de ce rêve calcaire. Dont on voulut construire ici le mur de l'autre, alors qu'il n'y a pas de langues de terre ferme. On rôde en silence dans la magnifique seconde de notre éternité. Un Lethe, vous dites ?? Je m'évaderai.

Partager cet article

Repost 0

commentaires